알레시아는 아파트에서 창백하고 조용한 아침에 눈을 떴다. 커튼은 얇은 흰색 가제 천이었고, 초겨울 아침 햇살이 바닥에 부드러운 형태를 드리웠다. 그녀는 바로 휴대폰을 찾지 않았다—기다리는 놀라운 메시지도, 요구도 없었다. 대신, 그녀는 잠시 가만히 누워, 접힌 시트에 손가락을 부드럽게 누르며 천천히 내쉬는 숨을 느꼈다.

몇 주 동안 그녀는 교토가 얼마나 아름다운지 보여주는 짧은 영상들을 스크롤했다. 고요한 사원 연못에 비치는 진홍색 단풍나무, 이끼 덮인 돌 등불, 골목길을 걷는 게이샤, 고대 정원이나 사원의 고요함. 그것을 볼...